第1章 山村少年
古渊在第三百七十二步停下了。
从院门到村口大槐树，他每天只能走这么远。再多一步，胸口就会翻涌起那股熟悉的闷痛——像有人攥着他的肺，一点点拧紧，不让他喘过气来。他扶着膝盖喘了好一会儿，额上沁出的汗珠在深秋的冷风里迅速变凉，贴在皮肤上像一层薄冰。
空气里有荆山特有的气味。腐殖土的腥，枯草的涩，远处密林飘来的松脂香——这种味道父亲每天傍晚都会带回来，混着猎刀上的铁锈味，一起挂在院墙那排风干的兽皮上。
“渊儿。”
母亲的声音从院里传来，不高，但穿透了秋风，清清楚楚落在他耳朵里。古渊直起腰，深吸一口凉气，转身往回走。每一步都落在方才踩出的脚印里——这是他养成的习惯。既然不能比别的孩子跑得远，至少可以让每一步都不浪费。
小院的灶房里，林素心端着一碗褐色的药汤走出来。约莫三十出头，眉目清丽，粗布衣衫遮不住骨子里的端庄。她将碗放在石桌上，用手背试了试碗沿的温度，然后抬起眼睛看了古渊一眼。只一眼。然后又收回去了。
“又走到槐树那边了？”
古渊点头，在石桌前坐下。药汤散发着浓烈的苦味，混着当归和黄芪的甘涩，他捧着碗小口小口地喝。药汤顺着喉咙滑下去，在胃里化作一团温热——然后是那缕熟悉的暖流，顺着后背缓缓渗入，像初春的溪水漫过干涸的河床。他不知道那是什么。只知道每次母亲端着药碗靠近，胸口的闷痛就会松快几分。有时候他想问，但看见母亲熬药时微红的眼眶，话就咽回去了。
“爹呢？”他放下碗，嘴唇沾着药渍。
林素心接过碗，目光移向院墙。那排风干的兽皮在秋风里轻轻晃动，最上面那张灰狼皮还是去年冬天的——是父亲迄今最大的一件猎物，换了古渊三个月的灵药。
“天没亮就进山了。深秋野兽贴膘，是打猎的好时候。”
她说这话时，手指在碗沿上停了一瞬。只有一瞬。古渊没注意到。他已经走到院角的泥地前，蹲下身，捡起一截枯枝。
泥地上密密麻麻，全是同一个字。
剑。
横竖撇捺，歪歪扭扭，但每一笔都用力得像是要刻进土里。他描了一遍又一遍，旧的被秋风抹平，新的覆盖上去。枯枝握在瘦白的手指间，一直在抖，但没停过。快，锋利，不被任何东西挡住——他描这个字的时候总是想这些。
“又在画那个字。”
不是母亲的声音。古渊抬头，看见父亲站在院门口。
古大山的身形在晨光里像一截老树桩，七尺高的猎户，肩背厚实，双手布满老茧。他肩上扛着一只半大的野兔，兽皮上还滴着露水。但古渊先看到的不是猎物——是父亲左臂上那道新的伤口，边缘泛着青紫，是某种小型妖兽的齿痕。
“爹，你——”
“不碍事。”
古大山把野兔放在井沿上，蹲下身，从腰间抽出猎刀和磨刀石。沙——沙——沙——磨刀声在院子里响起，节奏沉稳，不快不慢。这把刀古渊从小就认得，刀背上刻着一道裂缝，是父亲年轻时独自猎杀一头百年山魈留下的。那次他在山里躺了三天，差点回不来。但古大山从不提这些事。他磨刀的时候嘴唇紧抿，眉头微蹙，像在跟刀刃商量什么重要的事。只有在磨刀声停下的间隙，他会抬起眼皮看一眼古渊——很快，像是怕被儿子发现。
古渊知道父亲在担心什么。昨晚他又咳了半夜，弓起身体像一只煮熟的虾。他听见母亲在灶房熬药，听见父亲在门外来回踱步，那双猎靴踩在碎石地上闷而沉，每一步都踩在他心口。他那时候就想——如果没有我，爹娘会不会过得轻松一点？
这个念头每天都会冒出来，像胸口那团闷痛一样准时。
“大山。”林素心不知何时走到了丈夫身边，声音压得极低，“那东西又往村子这边来了？”
古大山磨刀的手一顿。“还不确定，”他嗓音粗粝得像砂石，“但山里的兽道乱了。大的往深处跑，小的往外围窜——不正常。”
“老族长怎么说？”
“月圆之前，别进深山。”
两人沉默了一会儿。古渊低着头画字，耳朵一直竖着。他没太听懂。但记住了：月圆。深山。那个”东西”。
太阳升高的时候，古渊出了门。
村口的大槐树在阳光下投出一大片阴影，树下的泥地被几代孩子的脚踩实了，硬得像石板。树上系满了许愿红布，有些已经褪成灰白，有些还是鲜艳的正红，在风里翻飞——那是村民们一个又一个的愿望，在枝头挂了几十年，从鲜红挂到灰白。有些实现了，大多数没有。古渊靠着树干坐下，让粗粝的树皮硌着后背。这种被什么东西撑住的感觉让他安心——靠着东西的时候，胸口的闷痛会好一些。
“渊儿。”
一个苍老的声音从槐树另一侧传来。古渊转过头，看见老族长拄着拐杖从树后走出来。年近百岁的人了，背已经有些佝偻，但那双眼睛在花白的眉毛下依然清明。他每天清晨都会绕着村子走一圈，几十年雷打不动——走到槐树这里，坐下歇一会儿，再走回去。
老族长在古渊旁边的石头上坐下，拐杖横在膝上。他没看古渊，而是仰头望着满树许愿红布，像是在看那些旧布条上褪色的字迹。
“你娘今天又熬药了，”老族长说，声音像风吹过干枯的树叶，“我在村东头都闻到了。当归，黄芪……还加了一味荆山特有的阳炎草。不好找，你爹怕是天没亮就进山了。”
古渊没说话，手指在泥地上无意识地画着圈。
老族长低头看了一眼他画的东西，沉默了一会儿。“你在画字。”
“嗯。”
“剑字。”
古渊的手指停住了。他抬头看老族长，但老族长没有看他，仍然望着树上的红布条。
“我活了快一百年，”老族长缓缓说，“见过山里的兽成精，见过天上的星变色，见过外头来的修士在天上飞。但有一条道理，是活到这把年纪才悟透的——山有山神，水有水灵，人有人运。今日你觉得拖累别人的那些东西，来日未必不是你的依仗。”
古渊不太懂这番话。但他听出老族长话里没有任何怜悯，也没有任何安慰的意思——只是在说一个事实，像在说“明天会下雨”一样平静。
老族长站起身，拐杖在地上点了点。“早点回家。月圆前后的风，对身子不好。”他走了几步，又停下来，没有回头。“渊儿，祠堂那边——晚上别去。”
然后他拄着拐杖，慢慢走远了。
古渊看着老族长的背影消失在村道拐角，心里反复嚼着那句话。晚上别去祠堂。为什么不说“别靠近”，而说“别去”——好像他知道有人会主动往那边走似的。
远处传来孩童的嬉闹声。三四个男孩绕着柴垛追逐，跑得满头大汗。领头的是王铁柱，猎户头领王虎的儿子，十三岁，体格壮实得像一头小牛犊。
古渊移开眼睛。但晚了。
“哟，药罐子今天又出来了？”王铁柱的声音隔了老远都像在耳边炸开。古渊没有抬头，手指在泥地上继续描那个没完成的“剑”字。脚步声靠近，一双粗壮的腿出现在视线里。“跟你说话呢——”一只脚踢飞了他手边的枯枝，“聋啦？”
古渊抬起头。王铁柱居高临下地看着他，嘴角挂着被大人纵容出来的恣意，身后两个跟班用看好戏的眼神打量着他苍白的脸。
“听我爹说，”王铁柱故意拖长了声音，“你娘怀你那年，天上有三颗血红色的星星。我爹说那叫灾星。你说——你是不是灾星转世？”
古渊的手指插进了泥地里。指甲缝里塞满沙土，硌得生疼。
“那灾星碰过的东西——”王铁柱伸脚踩住泥地上那个还没画完的“剑”字，脚掌碾了碾，“是不是也带灾？”
泥地上的字被碾成一片模糊。横竖撇捺，全没了。
古渊听见自己牙齿摩擦的声音，他的手在发抖，胸口的闷痛翻涌上来堵在喉咙里。他想站起来，想把那只脚从那个字上推开——但他只是咳嗽。剧烈地、停不下来地咳嗽，苍白的脸上泛起病态的潮红，每一次咳嗽都让身体弓得像只虾米。
王铁柱大笑着退了一步：“瞅瞅，碰都没碰就要散架了！”
他想再说一句什么。没说出来。
一只粗糙得像树皮的手按住了他肩膀。
古大山不知什么时候出现在王铁柱身后。猎刀还插在腰间，刀刃上磨出的青光在午前的阳光里闪着冷芒。他什么都没说，只是低头看着王铁柱——一个七尺高的猎户低头看着一个十三岁的少年。脸上没有愤怒，没有威胁，只有一种很淡的、跟看猎物时一模一样的神情。
王铁柱愣了一瞬。然后甩开那只手，嘴里嘟囔着“我又没说错”，带着跟班走了。走得很快，没回头。
古大山在古渊身边蹲下来，从怀里掏出一块粗布帕子，擦了擦儿子嘴角咳出的口水。他的动作很轻，粗笨的手指捏着帕子，像在擦拭一件珍贵而脆弱的东西。
“字，回家再画。”
古渊想说对不起，想说谢谢，想说你别每次都为了我跟人动手。但喉咙里堵着不知道是痰还是别的什么，一个音都发不出来。古大山站起身，拍了拍膝盖上的土，然后他的目光越过儿子头顶，朝家的方向看了一眼。
那个方向上，林素心正站在院门口。隔着几十步的距离，古渊看不清母亲的表情。但他看见王铁柱经过院门的时候加快了脚步——几乎是跑过去的。
傍晚，古大山把野兔剥了皮架在火上烤。油脂滴在炭火上发出滋滋的响声，肉香弥漫开来，混着山里的松烟和深秋的寒气。一家三口围坐在火堆旁，谁都没有说话。古大山用猎刀削下一块烤得最嫩的腿肉放进古渊碗里；林素心舀了一勺药膳粥，吹凉了递到儿子嘴边。
古渊吃着肉，喝着粥，看着火光在父母脸上跳跃。父亲额头有新的擦伤，被树枝刮的，还没结痂。母亲眼角有细密的纹路，白天熬药时被灶烟熏红的眼睛里还带着一丝没消退的湿润。
他去井边舀水时路过了父亲的猎囊。猎囊口子上挂着几缕陌生的鬃毛，不是兔毛——粗硬，泛着不正常的青灰色，末端沾着粘稠的黑血。猎囊旁边的地上有一小截被削下来的东西，弯弯的，带着牙根的碎骨。古渊不认识那是什么，只知道一只野兔的嘴里长不出这样的牙。
他端着水碗往回走，又看见了母亲。灶火已经熄了，她独自站在院墙边，背对着他，一只手垂在身侧，另一只手正缓缓从腰间放下来——那个位置什么都没挂，但她收手的速度太快了，像是刚从什么看不见的东西上移开。古渊眨了一下眼，母亲的手已经恢复了寻常的位置。只是在她转身前的那一瞬，他看见她垂在身侧的那只手，指尖有一缕极淡的暗色光晕，像烧过的纸钱在风中最后亮一下，然后就熄了。
“水凉了。”母亲接过碗，声音一如平常。她用手背试了试温度，指尖那缕光早已消失，只留下寻常的、被灶烟熏得微黄的手指。
古渊坐回火堆旁。父亲又削了一块肉放进他碗里。
碗里的肉很嫩，粥很烫，火很暖。
“渊儿。”
父亲开口，声音被火光熏得有些发哑。古渊抬起眼睛。古大山张了张嘴，像要说什么重要的事。但最后他只是拿猎刀又削了一块肉放进古渊碗里。
“……多吃点。”
古渊低下头，把肉塞进嘴里。嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。林素心没有说话，只是伸手把儿子揽进怀里，下巴抵着他的头顶。她看着跳动的火光，眼睛里的光比火焰更深，更沉。
这天夜里，古渊躺在铺着厚厚兽皮的床上，盯着房梁上被岁月浸黑的木纹，怎么也睡不着。
但他想的不是白天的事——不是王铁柱踩碎”剑”字的那只脚，不是父亲粗糙的手擦过嘴角的温度，也不是母亲煮的药。
三天前的晚上，他半夜被咳嗽弄醒，爬起来去院里喝水。走到门口时听见了那个声音。不是风声，不是野兽的叫声——是一种吟唱，从村后祠堂的方向传来，低沉，悠远，像有人在地底深处念诵着什么，又像山石本身在呼吸。那声音持续了几十息，然后毫无征兆地消失了，干脆得像被什么东西一刀斩断。
他第二天问母亲。母亲只说了一句：“你听错了。”
但古渊知道自己没听错。那天晚上他在月光下抬起手的时候，看见了自己的指尖。它们在发光——极淡的、暗红色的微光，像是皮肤下面锁着一点将熄未熄的炭火。他不知道那意味着什么，只知道那不是月光。
古渊翻了个身，把脸埋进兽皮里。秋风从窗缝挤进来，带着荆山深处的寒意和一种说不清的、似有似无的腥甜气味——像很远的地方有什么东西在流血。黑暗中，他的手指在被褥下缓缓收紧，攥成了一个小小的拳头。
总有一天，他要走到比村口槐树更远的地方。走到那个声音的源头。走到答案面前。
窗外月过中天。祠堂方向的吟唱声又响起了，只有短短一瞬，轻得像错觉。古渊没有睁开眼睛，他只是听着——那个不应该存在的声音，在寂静中一起一伏，像另一颗心脏在很远的地方跳。远处荆山深处隐约传来飞鸟惊起的扑翅声，随即被风吞没。风从窗缝挤进来时，带着一丝不属于秋夜的腥甜。
从院门到村口大槐树，他每天只能走这么远。再多一步，胸口就会翻涌起那股熟悉的闷痛——像有人攥着他的肺，一点点拧紧，不让他喘过气来。他扶着膝盖喘了好一会儿，额上沁出的汗珠在深秋的冷风里迅速变凉，贴在皮肤上像一层薄冰。
空气里有荆山特有的气味。腐殖土的腥，枯草的涩，远处密林飘来的松脂香——这种味道父亲每天傍晚都会带回来，混着猎刀上的铁锈味，一起挂在院墙那排风干的兽皮上。
“渊儿。”
母亲的声音从院里传来，不高，但穿透了秋风，清清楚楚落在他耳朵里。古渊直起腰，深吸一口凉气，转身往回走。每一步都落在方才踩出的脚印里——这是他养成的习惯。既然不能比别的孩子跑得远，至少可以让每一步都不浪费。
小院的灶房里，林素心端着一碗褐色的药汤走出来。约莫三十出头，眉目清丽，粗布衣衫遮不住骨子里的端庄。她将碗放在石桌上，用手背试了试碗沿的温度，然后抬起眼睛看了古渊一眼。只一眼。然后又收回去了。
“又走到槐树那边了？”
古渊点头，在石桌前坐下。药汤散发着浓烈的苦味，混着当归和黄芪的甘涩，他捧着碗小口小口地喝。药汤顺着喉咙滑下去，在胃里化作一团温热——然后是那缕熟悉的暖流，顺着后背缓缓渗入，像初春的溪水漫过干涸的河床。他不知道那是什么。只知道每次母亲端着药碗靠近，胸口的闷痛就会松快几分。有时候他想问，但看见母亲熬药时微红的眼眶，话就咽回去了。
“爹呢？”他放下碗，嘴唇沾着药渍。
林素心接过碗，目光移向院墙。那排风干的兽皮在秋风里轻轻晃动，最上面那张灰狼皮还是去年冬天的——是父亲迄今最大的一件猎物，换了古渊三个月的灵药。
“天没亮就进山了。深秋野兽贴膘，是打猎的好时候。”
她说这话时，手指在碗沿上停了一瞬。只有一瞬。古渊没注意到。他已经走到院角的泥地前，蹲下身，捡起一截枯枝。
泥地上密密麻麻，全是同一个字。
剑。
横竖撇捺，歪歪扭扭，但每一笔都用力得像是要刻进土里。他描了一遍又一遍，旧的被秋风抹平，新的覆盖上去。枯枝握在瘦白的手指间，一直在抖，但没停过。快，锋利，不被任何东西挡住——他描这个字的时候总是想这些。
“又在画那个字。”
不是母亲的声音。古渊抬头，看见父亲站在院门口。
古大山的身形在晨光里像一截老树桩，七尺高的猎户，肩背厚实，双手布满老茧。他肩上扛着一只半大的野兔，兽皮上还滴着露水。但古渊先看到的不是猎物——是父亲左臂上那道新的伤口，边缘泛着青紫，是某种小型妖兽的齿痕。
“爹，你——”
“不碍事。”
古大山把野兔放在井沿上，蹲下身，从腰间抽出猎刀和磨刀石。沙——沙——沙——磨刀声在院子里响起，节奏沉稳，不快不慢。这把刀古渊从小就认得，刀背上刻着一道裂缝，是父亲年轻时独自猎杀一头百年山魈留下的。那次他在山里躺了三天，差点回不来。但古大山从不提这些事。他磨刀的时候嘴唇紧抿，眉头微蹙，像在跟刀刃商量什么重要的事。只有在磨刀声停下的间隙，他会抬起眼皮看一眼古渊——很快，像是怕被儿子发现。
古渊知道父亲在担心什么。昨晚他又咳了半夜，弓起身体像一只煮熟的虾。他听见母亲在灶房熬药，听见父亲在门外来回踱步，那双猎靴踩在碎石地上闷而沉，每一步都踩在他心口。他那时候就想——如果没有我，爹娘会不会过得轻松一点？
这个念头每天都会冒出来，像胸口那团闷痛一样准时。
“大山。”林素心不知何时走到了丈夫身边，声音压得极低，“那东西又往村子这边来了？”
古大山磨刀的手一顿。“还不确定，”他嗓音粗粝得像砂石，“但山里的兽道乱了。大的往深处跑，小的往外围窜——不正常。”
“老族长怎么说？”
“月圆之前，别进深山。”
两人沉默了一会儿。古渊低着头画字，耳朵一直竖着。他没太听懂。但记住了：月圆。深山。那个”东西”。
太阳升高的时候，古渊出了门。
村口的大槐树在阳光下投出一大片阴影，树下的泥地被几代孩子的脚踩实了，硬得像石板。树上系满了许愿红布，有些已经褪成灰白，有些还是鲜艳的正红，在风里翻飞——那是村民们一个又一个的愿望，在枝头挂了几十年，从鲜红挂到灰白。有些实现了，大多数没有。古渊靠着树干坐下，让粗粝的树皮硌着后背。这种被什么东西撑住的感觉让他安心——靠着东西的时候，胸口的闷痛会好一些。
“渊儿。”
一个苍老的声音从槐树另一侧传来。古渊转过头，看见老族长拄着拐杖从树后走出来。年近百岁的人了，背已经有些佝偻，但那双眼睛在花白的眉毛下依然清明。他每天清晨都会绕着村子走一圈，几十年雷打不动——走到槐树这里，坐下歇一会儿，再走回去。
老族长在古渊旁边的石头上坐下，拐杖横在膝上。他没看古渊，而是仰头望着满树许愿红布，像是在看那些旧布条上褪色的字迹。
“你娘今天又熬药了，”老族长说，声音像风吹过干枯的树叶，“我在村东头都闻到了。当归，黄芪……还加了一味荆山特有的阳炎草。不好找，你爹怕是天没亮就进山了。”
古渊没说话，手指在泥地上无意识地画着圈。
老族长低头看了一眼他画的东西，沉默了一会儿。“你在画字。”
“嗯。”
“剑字。”
古渊的手指停住了。他抬头看老族长，但老族长没有看他，仍然望着树上的红布条。
“我活了快一百年，”老族长缓缓说，“见过山里的兽成精，见过天上的星变色，见过外头来的修士在天上飞。但有一条道理，是活到这把年纪才悟透的——山有山神，水有水灵，人有人运。今日你觉得拖累别人的那些东西，来日未必不是你的依仗。”
古渊不太懂这番话。但他听出老族长话里没有任何怜悯，也没有任何安慰的意思——只是在说一个事实，像在说“明天会下雨”一样平静。
老族长站起身，拐杖在地上点了点。“早点回家。月圆前后的风，对身子不好。”他走了几步，又停下来，没有回头。“渊儿，祠堂那边——晚上别去。”
然后他拄着拐杖，慢慢走远了。
古渊看着老族长的背影消失在村道拐角，心里反复嚼着那句话。晚上别去祠堂。为什么不说“别靠近”，而说“别去”——好像他知道有人会主动往那边走似的。
远处传来孩童的嬉闹声。三四个男孩绕着柴垛追逐，跑得满头大汗。领头的是王铁柱，猎户头领王虎的儿子，十三岁，体格壮实得像一头小牛犊。
古渊移开眼睛。但晚了。
“哟，药罐子今天又出来了？”王铁柱的声音隔了老远都像在耳边炸开。古渊没有抬头，手指在泥地上继续描那个没完成的“剑”字。脚步声靠近，一双粗壮的腿出现在视线里。“跟你说话呢——”一只脚踢飞了他手边的枯枝，“聋啦？”
古渊抬起头。王铁柱居高临下地看着他，嘴角挂着被大人纵容出来的恣意，身后两个跟班用看好戏的眼神打量着他苍白的脸。
“听我爹说，”王铁柱故意拖长了声音，“你娘怀你那年，天上有三颗血红色的星星。我爹说那叫灾星。你说——你是不是灾星转世？”
古渊的手指插进了泥地里。指甲缝里塞满沙土，硌得生疼。
“那灾星碰过的东西——”王铁柱伸脚踩住泥地上那个还没画完的“剑”字，脚掌碾了碾，“是不是也带灾？”
泥地上的字被碾成一片模糊。横竖撇捺，全没了。
古渊听见自己牙齿摩擦的声音，他的手在发抖，胸口的闷痛翻涌上来堵在喉咙里。他想站起来，想把那只脚从那个字上推开——但他只是咳嗽。剧烈地、停不下来地咳嗽，苍白的脸上泛起病态的潮红，每一次咳嗽都让身体弓得像只虾米。
王铁柱大笑着退了一步：“瞅瞅，碰都没碰就要散架了！”
他想再说一句什么。没说出来。
一只粗糙得像树皮的手按住了他肩膀。
古大山不知什么时候出现在王铁柱身后。猎刀还插在腰间，刀刃上磨出的青光在午前的阳光里闪着冷芒。他什么都没说，只是低头看着王铁柱——一个七尺高的猎户低头看着一个十三岁的少年。脸上没有愤怒，没有威胁，只有一种很淡的、跟看猎物时一模一样的神情。
王铁柱愣了一瞬。然后甩开那只手，嘴里嘟囔着“我又没说错”，带着跟班走了。走得很快，没回头。
古大山在古渊身边蹲下来，从怀里掏出一块粗布帕子，擦了擦儿子嘴角咳出的口水。他的动作很轻，粗笨的手指捏着帕子，像在擦拭一件珍贵而脆弱的东西。
“字，回家再画。”
古渊想说对不起，想说谢谢，想说你别每次都为了我跟人动手。但喉咙里堵着不知道是痰还是别的什么，一个音都发不出来。古大山站起身，拍了拍膝盖上的土，然后他的目光越过儿子头顶，朝家的方向看了一眼。
那个方向上，林素心正站在院门口。隔着几十步的距离，古渊看不清母亲的表情。但他看见王铁柱经过院门的时候加快了脚步——几乎是跑过去的。
傍晚，古大山把野兔剥了皮架在火上烤。油脂滴在炭火上发出滋滋的响声，肉香弥漫开来，混着山里的松烟和深秋的寒气。一家三口围坐在火堆旁，谁都没有说话。古大山用猎刀削下一块烤得最嫩的腿肉放进古渊碗里；林素心舀了一勺药膳粥，吹凉了递到儿子嘴边。
古渊吃着肉，喝着粥，看着火光在父母脸上跳跃。父亲额头有新的擦伤，被树枝刮的，还没结痂。母亲眼角有细密的纹路，白天熬药时被灶烟熏红的眼睛里还带着一丝没消退的湿润。
他去井边舀水时路过了父亲的猎囊。猎囊口子上挂着几缕陌生的鬃毛，不是兔毛——粗硬，泛着不正常的青灰色，末端沾着粘稠的黑血。猎囊旁边的地上有一小截被削下来的东西，弯弯的，带着牙根的碎骨。古渊不认识那是什么，只知道一只野兔的嘴里长不出这样的牙。
他端着水碗往回走，又看见了母亲。灶火已经熄了，她独自站在院墙边，背对着他，一只手垂在身侧，另一只手正缓缓从腰间放下来——那个位置什么都没挂，但她收手的速度太快了，像是刚从什么看不见的东西上移开。古渊眨了一下眼，母亲的手已经恢复了寻常的位置。只是在她转身前的那一瞬，他看见她垂在身侧的那只手，指尖有一缕极淡的暗色光晕，像烧过的纸钱在风中最后亮一下，然后就熄了。
“水凉了。”母亲接过碗，声音一如平常。她用手背试了试温度，指尖那缕光早已消失，只留下寻常的、被灶烟熏得微黄的手指。
古渊坐回火堆旁。父亲又削了一块肉放进他碗里。
碗里的肉很嫩，粥很烫，火很暖。
“渊儿。”
父亲开口，声音被火光熏得有些发哑。古渊抬起眼睛。古大山张了张嘴，像要说什么重要的事。但最后他只是拿猎刀又削了一块肉放进古渊碗里。
“……多吃点。”
古渊低下头，把肉塞进嘴里。嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。林素心没有说话，只是伸手把儿子揽进怀里，下巴抵着他的头顶。她看着跳动的火光，眼睛里的光比火焰更深，更沉。
这天夜里，古渊躺在铺着厚厚兽皮的床上，盯着房梁上被岁月浸黑的木纹，怎么也睡不着。
但他想的不是白天的事——不是王铁柱踩碎”剑”字的那只脚，不是父亲粗糙的手擦过嘴角的温度，也不是母亲煮的药。
三天前的晚上，他半夜被咳嗽弄醒，爬起来去院里喝水。走到门口时听见了那个声音。不是风声，不是野兽的叫声——是一种吟唱，从村后祠堂的方向传来，低沉，悠远，像有人在地底深处念诵着什么，又像山石本身在呼吸。那声音持续了几十息，然后毫无征兆地消失了，干脆得像被什么东西一刀斩断。
他第二天问母亲。母亲只说了一句：“你听错了。”
但古渊知道自己没听错。那天晚上他在月光下抬起手的时候，看见了自己的指尖。它们在发光——极淡的、暗红色的微光，像是皮肤下面锁着一点将熄未熄的炭火。他不知道那意味着什么，只知道那不是月光。
古渊翻了个身，把脸埋进兽皮里。秋风从窗缝挤进来，带着荆山深处的寒意和一种说不清的、似有似无的腥甜气味——像很远的地方有什么东西在流血。黑暗中，他的手指在被褥下缓缓收紧，攥成了一个小小的拳头。
总有一天，他要走到比村口槐树更远的地方。走到那个声音的源头。走到答案面前。
窗外月过中天。祠堂方向的吟唱声又响起了，只有短短一瞬，轻得像错觉。古渊没有睁开眼睛，他只是听着——那个不应该存在的声音，在寂静中一起一伏，像另一颗心脏在很远的地方跳。远处荆山深处隐约传来飞鸟惊起的扑翅声，随即被风吞没。风从窗缝挤进来时，带着一丝不属于秋夜的腥甜。